Все началось с того, что как-то раз, провожая знакомого в международном аэропорту Шереметьево-2, я услышал среди объявлений о взлетах и посадках и такое: «Уважаемые товарищи! В целях обеспечения порядка и в связи с решением Моссовета, за парковку автомобиля в неположенном месте сотрудниками ГАИ будут сниматься российские номерные знаки».

«Уж у меня точно снимут!» — подумал я. Но было уже поздно. На лобовом стекле под щеткой «дворника» торчал маленький листок с текстом, написанным от руки: «С Вашего а/м снят номерной знак за нарушение ПДД и решения Моссовета N9 725-Р от 25.05.91. Разбор по адресу: Шереметьево-2, ОГАИ».

От заднего номера остались лишь разводы, напоминающие по форме прямоугольник, и два сиротливых нарезных винта. У соседей справа и слева номера тоже отсутствовали. По пути в здание аэропорта я насчитал еще с десяток таких машин. Найти ОГАИ Шереметьево-2 оказалось не просто. Несколько раз переспросив, я оказался в правом крыле зала прилета. В отличие от соседних дверей с хорошо знакомыми буквами, эта была девственно чиста. Внутри — две небольшие комнатки. В первой из них и произошел так называемый «разбор» — проверка документов и штраф. Жалко было расставаться с 40 рублями. Особенно в прошлом году...

А так в общем все решается довольно мирно. Для несогласных, правда, есть развлечение покрепче — в специальной группе, занимающейся разборками особых ситуаций. Но решение, как правило, однозначное — виновен в нарушении правил дорожного движения, а за ретивость могут еще накрутить к штрафу дополнительную сумму. Так что любителей поспорить немного. (Попался один водитель-каратист незадолго до нашего приезда. Хотел по-своему уладить проблемы. Тогда крепко всем досталось.) Но ведь это уже не нарушение ПДД — статью схлопотать можно.