И вот вместе с фотокорреспондентом мы снова в Шереметьево-2. Как всегда при подъезде к аэропорту небольшая пробка — кто-то не успевает разобраться с множеством знаков и указателей, кто-то пытается припарковаться, преграждая дорогу остальным. И все спешат, нервничают. Наученный горьким опытом, направляюсь на стоянку. Закрыто. Сторож, пытаясь перекричать общий шум, что-то объясняет: то ли мест нет, то ли въезд не здесь. Не разберешь. Сзади начинают мигать фарами, сигналить.

Заходим на второй круг — действительно въезд на стоянку сделали с другой стороны. Очередь. Минут через пять сторож подает в окно квитанцию — на ней время и тариф — 5 рублей за полный и неполный час (кстати, получается 120 рублей в сутки).

Оставив машину на стоянке, направляемся в аэропорт по уже знакомому мне маршруту. На этот раз на двери маленькая табличка с маленькими буковками: ГАИ. Отойдешь на несколько метров — и даже с очень хорошим зрением не прочтешь.

— Я же сказал — заходить по одному, — поприветствовал инспектор.

— Да мы вместе...

— Что, без адвоката не можете?

Пришлось коротко обрисовать цель визита. Отношение на глазах меняется. Впрочем, по словам старшего инспектора, ничего интересного у них не происходит — все одно и то же, по сто раз на дню. Сколько не объясняй, не штрафуй, не снимай номера — у всех одна песня: очень спешил, да и отходил-то всего на пять минут.